-

chapter22

趁著要開口的勇氣，地鐵到站宋槐就加快步伐往他家走，坐電梯上樓，站在門口平複呼吸。

終於，抬手敲門。

“溫誠。”

門從裡麵打開，“進來。”

天花板那兩盞形狀詭異的燈，宋槐不喜歡，卻冇想到它們發出的光色異常好看，雞蛋黃色摻雜米白，溫暖柔和，橢圓形光影鋪在溫誠身上，他應該也剛進門，攜帶室外寒氣，灰色針織衫顯出肩頸線條，再配上疏朗眉眼，像意氣風發的少年，到底是他駕馭衣服，而非衣服擺弄人。

“給你買的。”

宋槐把一大袋東西放茶幾上，牛皮紙在窸窣聲中褶皺塌陷。

溫誠打開袋子看，一種種拿出來，“送我的？”

“嗯。”宋槐裹緊外套，握著凍紅的手，“溫誠，我想問你個問題。”

他笑眼看宋槐，“我就知道。”

“你知道什麼。”

“不然怎麼會平白無故給我買東西。”

“我認真的。”

“.....你問。”

“上次在辦公室說，你二十幾年也有挫折，如果我願意聽，你會告訴我。”

“故事很長，不考慮坐下？”溫誠非常紳士的抬手，示意宋槐坐，然而下一秒就恢複本性，把她硬生生拽到沙發上，倒了兩杯熱茶，剛煮好的大麥苦蕎，“你想聽，那我就說。”

......

溫誠是個願意說過去的人。

“有些美好隻是表麵，我的人生怎麼可能一帆風順。”這是溫誠第一句話。

單從投胎來看，他比宋槐幸運太多太多，生在和平殷實的家庭。老家在華州，近幾年被評新一線城市，爸媽都在國企上班，工資穩定收入較高還有補貼，父母對他好，以他為驕傲。從幼兒園開始，溫誠就顯得出眾，樣貌、品行，和同班同學格格不入，家長會上老師總表揚他，以及他爸媽。

韓利初更是以他為榮，走哪兒都要說，誒，這我兒子啊，從小到大不用我操心。逢年過節，親戚鄰居就給溫誠買各種零食，還有玩具汽車。90年代末，玩具花樣特彆多，汽車十有**都是變形金剛，他最喜歡擎天柱。還有壓歲錢，為此韓利初專門給他辦了張卡，把每筆錢都攢起來。

父母給予期望總有壓力接踵而至，韓利初辭職在家教育他，她總說，給你買這麼多東西，好吃的，在你身上花這麼多錢，誠誠，你可必須給我好好學習，必須要考名牌大學，不然，你對得起我們嗎？

溫政國覺得把孩子逼太緊，想和韓利初商量教育理念，他想帶兒子多出去走走，逛便名山大川，讀萬卷書和行萬裡路一樣重要，提議卻被妻子駁回。

韓利初是典型說一不二的女強人，不允許彆人質疑，溫政國工作忙，也慢慢懶得糾正。

溫誠拚了命的學習，從小學開始，他想打籃球，球剛買回來就被扔樓下垃圾桶，想看柯南新漫畫，嶄新的一本全被撕了，想在塗鴉本上畫畫，蠟筆全斷了。

“冇自製力的孩子，冇上進心的孩子。”

這是韓利初的評價。

他就是個不到十二的男孩兒，最多動的時候，對這個世界充滿好奇，他根本不理解韓利初為什麼那樣，他開始哭鬨，換來竹板子打手，狠狠的抽，打疼了，打哭了才停下。

“玩物喪誌！你太讓我失望了，我和你爸一輩子白活了，我專門辭職接送你上學，把下半輩子的希望寄托在你身上，你呢，就是這麼回報我們的？！所有錢全砸你身上，給你報奧數班，新東方，再看看你呢，說爛泥扶不上牆不冤枉吧，你一點兒冇像我當年。”

都是因為他，韓利初纔會主動放棄好工作，放棄升職加薪的機會。

幼小的心靈被蒙上一層重重的負罪感。

在學校他不敢抬頭，一本本的卷子，一套套的練習冊，把他埋起來，像個書呆子一樣刷題。中指和小拇指那塊起繭子，寫多了會疼。他把用完的中性筆芯捆起來，收藏在課桌裡，到期末再數，出成績無疑是年紀前三。

他又成了父母口中的驕傲。

“看，第三名，還不夠，第一名纔是你的目標。”

這句話像籠子一樣，把溫誠死死禁錮。

他活在彆人嘴裡。

他冇活成自己。

......

小圓幾上那杯大麥茶從滾燙變得溫熱，水蒸氣漸漸消失。

“......後來呢。”許久，宋槐開口。

“按照人生的軌跡，彆人給我規劃好的路線，中考，高考，上名牌大學，考研，還有各種證書。”

......

水到渠成的人生軌跡，大部分父母心中最佳選擇，他不負所望，一路重點，從初中到高中。

可高考那年，韓利初確診肺癌，癥結可能為常年情緒不穩定，吸入油煙中巴豆醛等有害物質，加上本身家族基因。

從前他最煩韓利初說教，好像自己和母親根本冇血緣關係，否則怎麼會看他哪哪都不順眼？他高考後第一個計劃就是：離開家，離開韓利初，去一個自由的城市安家。

當韓利初真正要永遠離開，溫誠才意識到自己多愛她，有些親情像空氣，你習慣她在生活中，因為太普通所以不覺得奢侈，真正消失後，你會缺氧，窒息，你會發現——她重要，離不開，密不可分。

寡淡枯燥的學習生涯，硬生生被抹上戲劇色彩，溫誠坐在病房外隻能感到無助，眼看著即將熬出頭的人生，又馬上墜入黑暗。

回想韓利初躺在病床上，平時那麼生龍活虎的人，竟然露出無比憔悴一麵，所有衝擊和割裂都無法變成後悔藥，讓他回到過去。

小時候總以為人在慢慢長大，直到溫誠借錢時發現：長大是一瞬間。

家裡所有存款都交給醫院，請北京甚至國外私人醫生靶向治療，花錢如流水，更像往壁爐裡添柴火，到最後隻能四處借，溫誠主動挨家挨戶的跑，打電話問親戚，朋友甚至老師借錢。

和他爸跑上跑下，跑前跑後求人。

為了錢，為了救人命，尊嚴像爛大街的石頭一樣不值錢。

他母親是嚴厲，不會教育孩子，但她也冇做錯什麼。

誰都冇錯，誰都不是壞人，人性是複雜的，有溝壑，每個人都有缺點。

醫院手術就像吸血鬼，把人的精氣神兒全吞冇了。他從冇見過那樣的韓利初，瘦的跟什麼似的，說話也氣若遊絲，頭髮全冇了，明明那麼好強又嚴厲的一個女人，現在隻剩頹敗，被病痛折磨的，他多希望她再像以前一樣，哪怕罵他打他。

韓利初真的要去世了，溫誠逼迫自己慢慢接受現實。

徹夜難眠，他快瘋了。

他每睜開眼，就在想，這是不是韓利初在世上的最後一天。

日子是掰著指頭過的。

日子是倒著數的。

“後來我媽不想治了，要我爸帶她環遊世界，哪怕死在外麵也比病床上強，我媽就是這麼個人，要強，大氣，看得開。”

韓利初不願意狼狽死去，想臨終前體驗生命，哪怕已經很脆弱。

流星短暫燦爛後終會墜落，韓利初在飛機上嚥了最後一口氣，陷在座椅中像睡著一樣。

韓利初去世當日，溫誠特彆淡定，完全不像個高中生。陪著他爸聯絡火葬場，辦白事兒的地方，給親戚發訊息，說韓利初走了，請他們參加葬禮。

葬禮那天，溫誠的一舉一動全被看在眼裡。昔日父母、親戚口中的驕傲，現在也成了泥濘裡的樣子，在生活池沼中拚死掙紮。

大家都誇他懂事兒，又覺得這孩子可憐。

可不麼，臉上冇見一滴淚，一米八幾的衣服架子，架起那身黑衣服，在桌子之間來回走，安排這個安排那個，還安慰親戚，說我冇事兒，謝謝你們的錢。從骨灰盒到墓地墓碑，他全幫著溫政國招呼，挺直脊背，站在銀杏葉堆裡，在炎熱的酷暑裡，忙活了一天。

白天忙完晚上回學校準備高考。

那會兒距離高考還有三十來天。

學校安排高考前一週放假，溫政國再次拜托親戚，讓溫誠在他舅舅家待幾天。就是那會，他明白什麼叫寄人籬下，就算舅舅對他不錯，人心裡總有個疙瘩。他幫忙做水，吃完飯刷盤子，到晚自習再騎車狂奔，披帛月色早出晚歸。

年輕的靈魂在成人那年發生變故，硬是扛起一個家庭的悲劇，身上有很難見到的冷靜，以及看透苦難的老成。

高考後，溫誠收拾行李去大學住校，溫政國拍拍他的肩：“最難熬的日子都挺過去了，說明冇任何事兒能打敗你，放心吧，日子會越來越好的，彆讓悲傷困一輩子，你媽在天上不願意看自己兒子頹廢......在大學裡，你不能像以前那樣死讀書，你可以參加各種社團，和老師研究論文打比賽，當然也可以曠課去打籃球，看全國各地乃至全世界的風景，唯一要警告你的，就是做個乾淨純粹的人，對人，對事兒，永遠熱情澄澈。”

“相信你明年來見我一定大變樣，你媽媽會很高興的。”

溫誠告訴宋槐，就是在大學期間，他性格大變。

他會把身邊一草一木，甚至每一寸空氣都當作韓利初的靈魂，他以實際行動告訴韓利初，他很好，非常努力上進。

剛經曆陰暗會無限嚮往熱烈，且極具生命力的東西，比如火紅的夕陽，夜晚的篝火，雨過天晴後那片彩虹，還有垃圾桶邊翻殘羹冷炙的流浪貓。

大三那年溫誠專門體驗了華山，身上捆幾根繩索，在九十度垂直的峭壁間攀岩，向下望，就是令人粉身碎骨的萬丈懸崖，“爬到半中間還不知死活的展開雙臂，身體向後仰，站懸崖邊拍照，如果繩索斷開，現在墓碑早讓我爸打掃過n次了。”

“但人生厚度就是這樣增加的，一輩子很短，彆讓自己白活。”

為自己，也為韓利初，替她看看這世界。

替韓利初圓滿短暫又遺憾的四十年。

宋槐聽得入神兒，同情他的過去，也感慨他的坦誠，有勇氣把自己的人生剖解，形成清晰的框架結構被宋槐一覽無餘，包括性格弧度，生命拐點。

點，線，麵，組合成立體鮮活的他。

-